E quindi uscimmo a riveder le stelle

659 euro.

659 euro di condominio da pagare entro il 10 luglio.

Sarà dura sfangarla questa volta. Soprattutto contando il fatto che ad ora non ho ancora visto il becco di un quattrino materializzarsi nel mio conto in banca, nonostante le 10 ore quotidiane di lavoro che mi smazzo nel reparto "Follia" di un noto ospedale bolognese.

Oggi tra l'altro la mia amata televisione 37 pollici, che da due anni campeggia in salotto, prenderà il volo, se ne andrà sotto l'ascella del mio ex coinquilino/ragazzo/miglior amico, meglio conosciuto come "il lutto", ovvero da quando se n'è andato, il vortice della tristezza, della solitudine e dell'incertezza del futuro sono diventati un lutto da metabolizzare.

Pensandoci, se fino a due anni fa quel 37 pollici proiettava i grandi classici di Real Time in cui speravo di partecipare come "Abito da sposa cercasi" o "Cercasi casa disperatamente", ora potrei candidarmi a "Obesi: un anno per rinascere", probabilmente fallendo.

 

 

 

E oggi mi muore pure la Hack.

Margherita, Margherita. Eri una donna che non si sarebbe mai fatta scoraggiare da 659 euro. Non avresti bestemmiato leggendo l'estratto conto della banca come invece ho fatto io. Non l'avresti fatto soprattutto perchè non avrebbe avuto senso per te insultare qualcuno di cui negavi pervicacemente l'esistenza. Eri tosta, cazzuta, una di quelle che non si ferma mai, che lotta per chi non può farlo. E mi vengono in mente due frasi.

 

"Per aspera sic itur ad astra", attraverso le asperità alle stelle. Scorticandoci, cercando di sopravvivere una settimana in più, possiamo andare avanti, possiamo sperare di comprare una televisione nuova, possiamo sperare di pagare i nuovi condizionatori montati da tua madre con un tempismo diabolico (ora i 4 gradi e mezzo di fine giugno sono a prova di ogni scalmana). Sperare, alzare il mento e guardar le stelle cercando di non affogare. Sperando di arrivarci a quelle stelle.

 

E poi quella splendida frase di Confucio "le stelle sono buchi nel cielo da cui filtra la luce dell'infinito". La lessi per la prima volta su Dylan Dog. E la trovai bellissima. Inquietante, romantica e diversa. Le stelle così belle, disegnate con le punte e colorate di giallo da tutti i bimbi del mondo, in realtà sarebbero buchi.

Buchi da cui filtra luce, un velo traforato che svela qualcosa che non conosciamo.

Chissà cosa c'è dietro, dentro e attorno alle stelle. Forse la Hack, tra una litigata con Pippo Baudo e Berlusconi, lo sapeva. E lo sapeva talmente bene da aver stampato sul viso il sorriso del saggio, di colui o colei che tutto sa e tace sorridendo.

 

Allora vai Margherita, vola in quei cieli bucati sfiorando l'asteroide col tuo nome, l'8558 Hack.

Io non ambisco a dare il mio nome ad un asteroide, conoscendo la mia sorte potrei attirarlo con la mia negatività a passare la serata sul mio divano a guardare mesti ciccioni americani fare  spesa su una carrozzella con un paio di dozzine di coupon su un misero  22 pollici.

 

E allora affrontiamo le asperità.

Eddaje.

Aspettando uno stipendio.

 

La lezione di oggi è che le stelle son difficili da raggiungere, mi accontento di guardarle. Ma da sola sta diventando difficile.

Resti qui sdraiato a guardarle con me?

 

Un anno in ballo.

Sabato ho preso armi e bagagli e son partita.

Ho deciso di seguire il consiglio della mia psicologa: fare quello che mi fa stare bene.

Così arrivo alla decisione di prendere un treno per Camposanto. Decisamente particolare, lo so.

Un bel vestito, un cambio per la notte, un biglietto d'auguri e la macchina fotografica.

Sono andata a Cavezzo. Sì. Cavezzo. Paese completamente stravolto dal terremoto dell'anno scorso. Sono andata a Cavezzo pensando di trovarmi a Dresda post bombardamento. Roba del tipo "ma vedrò campi e container?" "Devo portare viveri?" "Cosa farebbe Bossari?". Tutto questo dopo la scossa di venerdì.

Comunque, sono andata a Cavezzo.

Per il compleanno della mia amica Giuly.

La mia splendida amica Giuly che quel giorno di maggio dell'anno scorso ha percorso col cuore in gola la sua via sperando di vedere la sua casa in piedi. La stessa Giuly che per il suo paese ha scritto un semplice striscione colorato. Questo.

 

 

 

Io pensavo di vedere luoghi devastati. Disperazione. Ho visto bar aperti, edifici transennati, striscioni pieni d'orgoglio e tanta vita. Moldavi che suonavano in una balera come se non avessero un domani, vecchi che giocavano a briscola, gente che ruba alla COOP con il Salvatempo. Tutto normale, tutto liscio.Detto da una che è scesa a Camposanto.

Racconti di terremoto, di progetti spezzati, di ragazzi che han dovuto reinventarsi una vita. Ma anche di nuovi fidanzati, di ubriacature moleste e cantanti di nicchia. 

Ma anche di annunci mortuari che riportano frasi del tipo "Paolo, da tempo ricoverato presso la casa di cura XY, dopo il sisma dello scorso anno aveva visto il suo corpo indebolirsi e ha lasciato i suoi cari dopo anni di lotte". Il povero Amedeo invece non è nemmeno arrivato ai 100.

 

 

 

La mia amica Giuly lavora come un mulo e intanto scrive la sua tesi di Archeologia. Oggi lavorava al concerto dei Rio a Mirandola, altro luogo disastrato, il cui castello sembra un drago ferito appoggiato al suolo che tremando ha sfasciato la mia Emilia. Anche se quello che mi devasta è l'aver scoperto l'esistenza dei Rio. E il fatto che abbiano delle groupies.

 

 

Si trema quando si ha freddo, quando si piange di dolore puro, quando si è superato uno schock come sfuggire ad una calamità naturale o ad un incendio, quando si esce dal mare dopo un bagno. Noi, io almeno, non voglio tremare. Nemmeno Giuly. Nemmeno Frankie, la mia amica che scampando ad un incendio adesso stressa hipster/snob/chicconi con Vasco (dev'essere lo sgomento dell'impatto con la morte).

 

Basta tremare.Siamo in ballo e allora balliamo.

 

La lezione di oggi è che la tua vita la devi spendere bene, non sai se sarà la tua casa a crollare o quella dei vicini a prendere fuoco: le scale per la stazione che tremano e tu che pensi a casa, le scale che percorri col fumo negli occhi e il cuore che rimbalza nella testa.

Prima di rimanere schiacciati dalla vita, e dalla morte, alziamo la testa, solleviamo il nostro bicchiere e sorridiamo.

 

Io, finalmento, l'ho fatto.

Grazie Cavezzo.

 

Ragazzi col ciuffo e col califfo.

A volte Ritornano.

Un anno fa uscivo dall'ospedale.
E ora, in un ospedale, ci lavoro.
Possiamo considerare questa fase della vita in modo infinito. Mi spiego. Prendete il numero 8, giratelo di 90 gradi e otterrete il simbolo dell'infinito. Partite dal centro e seguite la sinuosità della curva. Un sorta di parabola della sfiga che tende non solo a ripetersi, ma a girare da una parte all'altra, in modo ciclico e infinito, appunto.
Ecco, in questo momento sto arrivando al centro dell'infinito per poi tornare a curvare. Dal letto d'ospedale alla scrivania d'ospedale. L'umore è uguale, lo slancio simile e soprattutto mi sento ancora come se avessi un tubo che esce dal mio rene e mi costringe a fare pochi passi e ben misurati.
La verità è che parlare di morte tutti i giorni mi sta facendo salire una sorta di nausea incontrollata, un po' come tutte le stagioni di Grey's Anatomy in rotazione su ogni canale raggiungibile dal mio digitale.

A me piace un "Ragazzo col ciuffo".
Avete presente la canzone di Little Tony, "Ragazzo col ciuffo"? Beh, il ragazzo che piace a me adora questa canzone. Me la canta ogni tanto. Socchiude gli occhietti, ancheggia alla Elvis e intona un paio di strofe. E io ridacchio. Lo guardo trasognata. Gongolo quando mi canta "Ragazzo col ciuffo".
Ma sta di fatto che Little Tony è morto. E a parte le prevedibili battute sulle vendite in picchiata del Danacol, a me fa venire in mente che una parte del mio Cuore Matto ha smesso di battere.
Quella parte che non mi faceva dubitare delle mie capacità. Quella parte che mi ha sempre fatto dire "Oh, non sarò la cazzo di Megan Fox ma almeno non sembro Siusy Bladi". Quella parte che mi faceva prendere la vita con ironia e sarcasmo. Quella parte di cuore che regola il concetto di "orgoglio di se stessi". Nel mio caso era inattiva causa scarsa affettività genitoriale in età pre - adolescenziale, ma negli anni mi ero costruita un'identità precisa e un pezzo di cuore nuovo.
Adesso nessuno canta "Ragazzo col ciuffo".

 

Little se n'è andato. E mi ha portato via un pezzo del mio ragazzo col ciuffo.

La morte è bastarda. Perché mi ha lasciata senza ciuffo e senza Califfo.

 

 

 

Franco Califano è stato spesso protagonista dei miei sogni, ma non come sperava. Niente sesso o derivati, solo il Califfo che a Porta Portese, con la scusa di tastarmi le chiappe, mi ruba il portafoglio. Lui che mischiava vodka con acqua tonica, che raffreddava le tisane con un ventilatore tascabile da anziano ma che anziano non era. Lui e la sua noia.

Solo un genio poteva scrivere sulla lapide "Non escludo il ritorno".

E non lo escludo nemmeno io.

 

Datemi tempo. La ciclicità non mi è mai piaciuta.

 

La lezione di oggi è che un Cuore Matto e una Mente Scema hanno bisogno di Noia. Se non mi credete, guardatevi i grafici di vendita del Danacol.